오래된 집과 마당. 마당 넓은 집은 나날이 손볼 곳이 많아지고 있는 형편.

“수학이랑 한자가 좋아요.”

어떤 과목이 좋으냐는 질문에 망설임 없이 또랑또랑한 목소리가 돌아온다.

“보면 아시겠지만 형편이 안 좋아 학원을 보낼 형편이 아니에요. 그런데 애가 공부를 곧 잘해요. 모르면 사촌누나랑 형에게 물어서 답을 얻더라고요. 곧 있을 한자 급수 준비를 하고 있어요.”

민상이는 매일 2장씩 한자 적기를 해서 큰엄마에게 검사를 받는다. 민상이는 큰엄마가 좋아할 일을 열심히 찾는다. 또래 친구들이 컴퓨터 게임을 할 시간에 부업하는 큰엄마 옆에서 책을 읽고 알림장도 빼먹지 않고 들고 다닌다. 사람이 자는 벽지가 습기에 들떠 곰팡이가 슬어있다.

화장실과 욕실이 협소하고 비위생적이다. 민상이가 쾌적한 공간에서 시간에 쫓기지 않고 제 때 일보고 씻을 수 있는 환경이 필요하다.

ㅁ자 낡은집은 비만 오면 낡은 벽돌을 타고 빗물이 방안으로 스며든다. 집에서 변변하게 사용할 수 있는 방은 모두 4개, 여기서 큰아빠 내외, 사촌누나, 사촌형, 삼촌들, 민상이가 생활한다. 화장실은 밑이 뚫려 바람이 지나간다. 얼마 전 누전으로 화장실 알전구가 터져 큰불로 번지는 줄 알고 가족 모두 바짝 긴장 했다.

아침이면 화장실 앞에 식구들이 줄을 서는 진풍경이 벌어진다. 수돗가와 욕실 사정도 마찬가지. 그마저도 한겨울엔 마당 수돗물이 꽁꽁 얼어 샤워시설 변변치 않은 욕실에 줄서서 들어가 세수하고 이를 닦는다. 날마다 전쟁이 따로 없다.

미연 씨는 부엌에 조리대 시설이 없어서 이쪽저쪽을 이동해 가족들 식사를 준비한다. 가스레인지로 조리하는 공간과 그릇이 공간이 따로 있어 살림하는데 배가 고생스럽다.

“민상이가 먹는 걸 좋아해요. 그래서 장래 꿈도 요리사죠. 우리 집은 가스가 위험해서 절대 아이들이 라면 하나 못 끓이게 해요. 가끔 민상이가 제 대신 음식 간을 보기도 해요. 그렇게라도 부엌 일에 간섭하고 싶나봐요.”

욕실은 물론 부엌 천장 모두 곰팡이가 시커멓다.

“가족이 많아서 여름이면 세탁기를 3~4번은 돌려야 해요. 장마라도 와서 빨래가 밀리면 공장처럼 변하죠.”

대가족이 시간에 쫓겨 씻지 않아도 좋을 욕실과 여분의 화장실 공간이 필요하다. 벽을 타고 느슨하게 매달린 낡은 전선의 누전 및 감전사고로부터 아이들을 보호해야한다.

어린 아이들은 텔레비전이나 책이 아니라, 가정에서 ‘행복’을 보고 배운다. 민상이가 쾌적한 주거환경에서 사촌들과 성장한다면 그렇지 않은 환경에서보다 더 자주 웃고 더 좋은 기운을 얻을 수 있을 것이다.

글, 사진/엄진옥 기자

문의 songyi_lee@worldvision.or.kr