“사람들이 많은 곳은 외출을 못 해요.”

명아 씨는 공황장애의 최종 4단계에서 하나가 부족한 3단계, 의사는 환자가 혼자 집에 있으면 안 된다고 했다. 고혈압, 신경안정제로 10년을 버티고는 있는데 명아 씨는 종종 이 우울증에 잡아먹힌다. 손목을 긋길 여러 번, 그때마다 노동으로 주름진 어머니와 언니의 손이 그녀를 잡아주었다. 가난한 핏줄을 외면하지 않는 언니가 고마워서 명아 씨는 밤 산책을 말없이 따라나선다. 공황장애 3급의 명아 씨가 문밖을 나서는 일은 큰 결심이 필요하다.

“형편이 어려워서 수술 생각은 하지도 못 했어요. 일하는 언니에게 일방적으로 얹혀사는 입장이었으니까요. 몇 년 전부터 정부지원을 받기 시작해 언니에게 조금이나마 얼굴은 세워요.”

세아가 초등 고학년이 되었을 때 처음, 수술로 귀 모양을 비슷하게 만들어 줄 수 있다는 걸 알았다. 1차는 시청의 도움으로 수술을 진행했다.  2차 수술은 학교에서 모금을 해주어 가능했다. 부족한 비용은 모두 빚이 되었다.

“말도 마세요. 부쩍 혼자 우는 일이 많아요. 제가 오죽하면 없는 형편에 애 수술을 완성하고 싶겠어요. 아주 똑같지는 않아도 귀가 제 자리에 있어야 세아가 멀쩡하게 살지 않겠어요.”

세아는 친구 이야기만 꺼내면 말없이 눈물을 훔쳤다. 마음 여린 사춘기 소녀에게 학교 급우는 자신을 곤경에 빠뜨리고 놀리는 두려운 존재가 되기도 한다. 그저 어렵게 마음을 터놓고 지내는 친구가 전학 가지 않으면 좋겠다고.

명아 씨는 매달 58만원 정부보조금을 받는다. 개인사업자로 영업을 하던 중 급하게 물건을 처리하는 과정에서 큰 빚을 졌다는 그녀는 아직도 매달 원금과 이자를 갚고 있었다. 원금에 이자의 이자가 더해져 빚은 눈덩이처럼 불었다. 매달 두 자녀 교통비만 20만원이 넘게 드는 형편, 사춘기 세아의 귀 수술은 해도 그만 안 해도 그만인 일이 아니다. 한 사람의 자존감을 만들어주는 일이다. 건강한 사회 공동체 일원을 보듬는 일이다.