▲ 컵라면에 쌈장 하나, 영미와 할머니의 저녁상이 스산하다.

▲ 앞니가 없어서 빨대가 없으면 물도 못 마신다.
　씹을 수 없으니 그냥 삼킨다.
　음식을 제대로 섭취하지 못하니 몸 여기저기 자꾸
　이상 증상이 온다. 손톱과 발톱에 진물이 난다.

“라면을 한 젓가락 떠먹는데 느낌이 이상하데.. 손에 입엣 것을 받아보니 뿌리가 선명한 게 앞니가 빠졌드라고.”

할머니의 변한 얼굴에 흠칫 놀란 영미가 밤마다 가위에 눌린다. 어려서부터 배를 많이 곯아키만 크지 운동은 잘 하지 못하는 아이. 분유값이 없어 삶은 쌀을 물에 넣고 찧어 수저로 떠먹여 키운 큰손녀. 몸이 아픈 자신을 걱정하는 손녀가 측은한 할머니.

영미에게도 한때 엄마와 아빠, 동생이 있었다. 부모의 이혼으로 가족은 갑자기 해체됐다. 할머니의 빠진 앞니처럼 다시는 제자리로 돌아오지 않았다. 엄마는 행방불명, 아빠는 핸드폰 번호가 바뀌었다.

가제수건으로 흐르는 침도 닦고 입도 가린다. ▶
사람들 시선이 부끄러워 자꾸 숨게 된다.　
극심한 스트레스로 앞머리 대부분이 빠졌다.　

학교에서 돌아온 영미가 가장 먼저 부엌을 살핀다. 할머니가 낮에 식사를 했는지 살피는 기색이다.

“할머니는 지금 암 것도 안 먹는데 내 우째 혼자 먹노.”

먹기만 하면 속에서 신물이 올라오는 할머니, 당신이 안 먹으면 똑같이 식사를 거부하는 영미를 위해 말없이 뜨거운 물을 끓인다. 억지로 면발도 삼키고 한 움큼 약도 삼킨다.

◀ "할머니가 아퍼서, 이제껏 고생만 시켜가
　우리 아가 미안테이."

할머니를 잃을지 모른다는 두려움과 부실한 영양섭취, 불안한 거주지가 어린 영미를 힘들게 하고 있다. 최주례 씨는 아들과 10년 넘게 연락이 끊겼지만 ‘호적상 아들’ 때문에 정부지원과 쌀 지급이 정지됐다. 돌아가신 영미 할아버지의 연금과 월드비전 후원금을 합친 45만원이 두 사람의 현실이다. 이 돈으로 월세 25만원, 잦은 병원비와 약값, 공과금, 쌀값을 근근이 해결한다.

영미는 치아도 온전하고 이마도 벗겨지지 않은 예전의 할머니를 다시 보고 싶어 한다. 하루라도 빨리 필요한 영양을 골고루 섭취해 체력은 물론 독한 약도 버틸 수 있는 몸을 만들도록 할머니를 도와야한다. 틀니를 지원하면 할머니의 변화에 영미의 마음이 안정을 얻을 수 있다. 또 보증금을 마련해 거주지 불안으로 인한 두 사람의 탈모와 스트레스 수치를 낮춰줄 수 있다.

냉장고에 그 흔한 김치 한 조각이 없다. ▶
천식은 잘 먹어야 낫는다고, 일주일에 두 번은　
아이에게 고기를 먹이라는 의사의 처방이 쓸쓸하다.